王桦(化名)已经60岁了。一米八的个子,在同龄人中显得很清瘦。头发在儿子林宇遇害的那一年,就全白了,现在的黑发是染过的,但还是可以看到新长出的灰白色发茬。
他曾是福建福清当地事业有成的那一拨人。早年在日本做装修建材生意,上个世纪80年代末就在福清市区买了别墅。就在儿子遇害那一年,他还考虑让儿子到日本念书,这样一家人就无需长期分离。
顺遂的生活在2001年9月6日终结。当天中午,王桦在福清市读高二的儿子林宇,在一家台球馆内被连刺数刀,因失血过多身亡。主犯何礼达逃离现场后,在家人帮助下销声匿迹,再未出现。
王桦在日本听说孩子没了,“眼前一片黑”就晕了过去,直到第四天才挣扎着回国。处理完孩子后事,他开始了寻找杀子凶手之路。
人生剩下一件事
有人说,王桦的人生是现实版的《地久天长》。
王小帅执导的电影《地久天长》中,技术工人刘耀军原本工作体面,家庭美满。由于独生子女政策,妻子打掉了意外怀上的二胎后,失去生育能力。多年后,独子刘星溺水身亡。
中年丧子之后,他和妻子远走他乡,收养长相和儿子相似的男孩,取同样的姓名。自我放逐了半辈子后,才在时间的舔舐下渐渐愈合伤口。
现实中的王桦恐怕比电影里的刘耀军更加决绝。庭审上,他说道:“十几年来,我倾家荡产,苦苦追凶,变卖了唯一的别墅和所有财产、积蓄。甚至睡在街上,还想过自杀。”
现在看来,王桦的说辞并不夸张。处理完孩子的后事之后,他到公安局了解到凶手“跑了”,就开始着手准备自己去“追凶”。
资料图:林冉生前照片
他拿着警方通缉何礼达的照片,带在身上每天反复看,甚至到何家老家村子里没日没夜地蹲守。通过一些朋友、华人工会,把何礼达的照片寄给多个国家的福清老乡,以防何礼达逃出国门。
他接受采访时提到一件事:“有一次有人告诉我,在悉尼桥下的咖啡馆看到像是何礼达的人,我立刻就坐飞机过去了,在那里待了一周也没看到。但直觉告诉我他来过了,我迟了一步,那种感觉很强烈。”
福清的年节很热闹。这种热闹对于丧子之后的王桦而言,却是折磨。但他期待何家会在逢年过节的时候出现在老家,因此又忍住悲凉,在何礼达老家周围转悠,通过戴墨镜等方式伪装自己,寻觅凶手的身影。
“别人只要告诉我线索,我根本不想靠谱不靠谱,马上就动身去了。”寻凶的16年,只要有人给王桦提供线索,他少则蹲守一周,多则蹲守二十多天,均无功而返。
长期的风餐露宿、漫长车程,也导致他腰椎问题严重。王桦告诉记者,直到现在,他的精神和身体状态都很差。
而犯罪嫌疑人何礼达,却通过非法手段漂白了身份。事发后,他被父亲何道明用货车掩护接送到广州,又购买“朱军洋”的假身份证,辗转多地,结婚生子,安然度过了十几年。
2017年夏天,王桦打听到何礼达在广东打工,多方确认之后,他将信息告诉了福清市公安局。同年9月30日,在深圳布吉街道开电脑维修店的湖南道县籍男子朱军洋被抓获,后经证实为何礼达。
漫长的16年人生,王桦从年富力强的中年人,变成年逾花甲的老年人。回忆起发现何礼达踪迹到将其抓捕归案的过程,王桦不愿再细细回忆,只感慨道:“经历的事情太多了,太多了。”
他和妻子已经离婚多年。从他决定让妻子留在日本,自己回国追凶之时就明白,这个家,真的散了。
被告人何礼达在庭审中
“赔多少钱都不要”
2018年6月,福州市人民检察院以被告人何礼达犯故意伤害罪、何道明(何礼达之父)犯窝藏罪向福州市中级人民法院提起公诉。该案件于2019年3月29日开庭审理。
法庭上,何礼达的辩护人提出,事发当天,是林宇一行人先发起斗殴,林宇表哥吴峰事先持刀砍伤何礼达。但综合侦查机关和检察机关的证据,法院认为该辩护意见不实,“被害一方不存在过错。”因此不予采纳。
“这个凶手极端地残忍,把我儿子打得没有还手能力了,再连刺三刀,刀刀致命……”王桦在法庭陈述中,抹了把眼泪后说道。被害人林宇的母亲、已经离婚的妻子在一旁补充道,“凶手当时已经年满18岁。”
王桦和前妻认为,何礼达不是故意伤害,而是故意杀人,他们反复强调,“反正家属就是只要他死刑。”
何礼达则一次次推翻自己此前对侦查机关的供述,否认自己主动攻击林宇。尽管最后的陈述中,何礼达拿着事先写好的稿子,对林宇父母表示了歉意并表示愿意赔偿,但公诉人认为其庭审供述避重就轻,没有悔罪表现,更没有获得被害人父母的谅解。
最终,福州市中级人民法院刑事附带民事判决书显示,何礼达犯故意伤害罪,判处死刑,缓刑二年执行,剥夺政治权利终身;何礼达之父何道明犯窝藏罪,判处有期徒刑四年六个月。何礼达应赔偿民事诉讼原告人经济损失80余万元。
判决结果下来后,王桦表示对判决结果不满。“赔多少钱都不要”。
王烨在庭审中表示希望判处凶手死刑
王桦接受采访时,坦承自己在经济上也有一些压力,但是凶手家庭赔偿的钱,他“再困难也不能要,就要他偿命”。王桦表示自己一定会坚持上诉,“所有朋友、亲人都支持我。”
王桦的诉讼代理律师、福建善胜律师事务律师陈建华告诉记者,王桦是比较朴实的人,观念就是“偿命”。但是陈建华心里也明白,王桦的执着不一定能够换来他想要的结果。
陈建华认为,如果何礼达当时没有潜逃,接受法律审判的话,可能会被判死刑立即执行。“但是随着我们国家法律的进步,在刑罚上是少杀慎杀,所以这一次能判死缓,福州中院也是顶着很大压力,主持了正义。”
中国政法大学犯罪心理学研究中心主任马皑认为,一方面,法院的判决把当时的场景、当事人的年龄、事件起因、初始动机均考虑进去了。
另一方面,王桦的做法可以理解,符合其作为父亲的角色责任,只是他投入越多,期望值越高。“他追凶的动机是公平正义,为子复仇。这是理智与情感的冲突,法院只有遵从理智。”