2003年10月，中国第一艘载人飞船“神舟五号”成功返回地面，航天员杨利伟出舱的画面经过现场直播传到全世界。至此，中国成功完成首次载人航天飞行，成为世界上第3个能够独立开展载人航天活动的国家。

　　出舱时嘴角满是鲜血
　　但仔细观察直播画面，你会发现刚出舱的杨利伟脸色尽显苍白，但身体状况看上去还是良好的。其实这时的杨利伟已经被处理过：他是满脸鲜血地打开舱门的，后来脸上的血迹被擦干了，重拍了出舱画面。

  为了展现“中国第一航天员”的完美形象，做一些细节上的处理诚然没错，但大家仍然非常好奇，杨利伟满脸的鲜血究竟是怎么造成的呢?
　　对此，杨利伟在耗时两年亲笔写成的自传《天地九重》一书中曝出了个中真相并回忆了太空飞行中的惊险瞬间。

  我以为自己要牺牲了
　　2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖、天空轰鸣。

  我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。
　　开始时飞船非常平稳，缓慢地、徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我心想：这很平常啊，也没多大劲啊!后来我知道，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷是逐步加大的。

  火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。

  但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
　　人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。

   这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。
　　共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象。
　　共振持续26秒后慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如同一次重生。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

  这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。
　　共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象。
　　共振持续26秒后慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如同一次重生。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

  回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了，谁也不敢吱声，因为飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，甚至眼睛也不眨，大家都担心我是不是出了什么事故。

  3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
　　就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着!”所有的人都鼓掌欢呼起来。

  归途惊心动魄
　　2003年10月16日4时31分，我在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的返航命令。
　　按照科学家的设计，只有“神五”平安回到地面，我的这次太空任务才算真正圆满完成。而飞船返回，是一个特别的阶段——人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。我对此也非常清楚。
　　人类自从开展载人航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中11人就是在返回着陆过程中牺牲的。
 

  5时35分，飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。飞船先是在轨道上进行180度调姿——返回时要让推进舱在前，这就需要180度“调头”，我感到飞船持续减速，向地球的方向靠近。
　　5时58分，飞船的速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。

  如果出了故障，升力控制失效，飞船返回就会是弹道式的，不可控地下来。比如2008年4月19日，韩国的李素妍搭乘俄罗斯“联盟TMA-11”飞船，与一名美国航天员和一名俄罗斯航天员一同返航时，飞船就是以弹道式着陆的。当时偏离预定地点420公里，航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高10个G的过载，李素妍因此受伤。

  2003年10月16日6时23分，“神舟”五号载人飞船在内蒙古主着陆场成功着陆。返回舱完好无损。杨利伟自主出舱。

  6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况我们平时已经训练过，应付自如。
　　让我紧张以致惊慌另有原因：先是快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红;接着在通红的窗外，有红的、白的碎片不停划过。

  飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的，随着温度升高，它就开始剥落，它剥落的过程中会带走一部分热量。
　　我知道这个原理，看到这种情形，就知道是怎么回事儿了。
　　但接着看到的情况让我非常紧张：右边的舷窗开始裂纹，纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600～1800摄氏度的超高温度。

  当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的嘛，一个防热板先出现一个裂缝，然后高温就让航天器解体了。现在，这么一个舷窗坏了，那还得了!

  先是右边舷窗裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦——可能没什么问题!因为这种故障重复出现的概率不高。
　 回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身;为什么两边不一块儿出裂纹呢?因为两边用的不是同样的材料。

  同时，他在书中公开介绍了他脸部受伤的原因：“着陆时巨大的冲击力，因为麦克风有不规则的棱角，让我嘴角受伤，要是在颈上，后果不敢想象。”

  不再上天有隐情
　　杨利伟作为中国航天第一人，确实值得国人和自己自豪一生，也是国家航天事业的象征，毕竟“神六”、“神七”、“神九”这些航天员的名字，国人不一定能记住和叫得出来，但杨利伟的名字，相信国人永远不会忘记了，这毕竟是一个国家符号。

  中国是世界第三个具备把人独立送上太空的国家，当然中国的航天第一人的走向也就是大家重点关注的对象。从美苏两国“航天第一人”本身来看，他们都希望重返太空，杨利伟为何却没有任何这方面的想法呢?想必大家心里都有自己的答案了。

   杨利伟自述在太空曾遭遇神秘敲击声
　　作为首飞航天员，除了一些小难题，别的突发的、没有预案的、原因不明的情况还有许多。这些问题的应对方法，没有人告诉过我，和国外航天员交流的时候，人家也不会把各种细节都说给你听。

  比如，当飞船刚刚入轨，进入失重状态时，这个阶段，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉很难受，我明明是正着坐的，却感觉脑袋冲下。如果不克服这种倒悬的错觉，就会觉得自己一直在倒着飞，很难受，而且还可能诱发空间运动病，影响任务的完成。

  在地面没人提到过这种情况，而且即使知道，训练也无法模拟。相信在我之前遨游太空的国外航天员有过类似体会，但他们从没有跟我交流过。

  在这个情况下，没别的办法，只有完全靠意志力克服这种错觉。想像自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来了。
　　神舟六号和神舟七号升空后，航天员都产生了这种错觉，但他们心里已经有数，因为我跟他们仔细讲过。而且，飞船舱体经过了改进，上下刷着不同的颜色，类似于家庭房屋的简单装修，天花板是白色的，地板是褐色的，这样能帮助航天员迅速调整错觉。

  在飞船飞行过程中，外面强烈的闪光考验了我的神经。

  飞船出了测控区，进入短暂的夜晚。我坐在座椅上，突然发现窗外特别的亮，而且一闪而过。我当时吃了一惊，想：哟，这是什么啊?怎么会这么亮呢?

  我顺着舷窗向外寻找，闪光却消失了，看不到了。我揣摸，是不是飞船有什么问题?我迅速返回到仪表板前，翻看各种数据，检查飞船的各个系统，并没发现任何异常。

  因此，当飞船再次进入阴影区(相当于黑夜)的时候，我早早就在舷窗边上等着，想看看会不会还有类似的情况发生。但闪光并没有出现。

  在太空中一旦遇到突发情况，感觉到不正常，心里肯定会紧张，少不了要胡思乱想。但我知道，不管怎么样，得先找到原因!于是就又一次拼命去翻数据，在飞船仪表板上一篇一篇地查，看看是不是哪里有不对的地方，又趴到舷窗边仔细看能观察到的飞船表面，连铆钉都检查了一遍。使劲想，是什么会带来亮光呢?

  在第三次进黑天之前，我早早就趴在窗户那里等待，后来一闪，贴着地面有一个光柱一闪，将太空瞬间照亮，又消失在黑暗中，我马上就知道了：这是地面上空的雷电在打闪嘛!

  那耀眼的亮光不是别的，而是地球上的闪电，是很简单的一个自然现象。因为闪电是个很快的过程，也是个相对随机的过程，所以不是时时可以看到。

  找到了原因，我不由松了口气，刚才还紧张得出汗，这时却可以饶有兴味地观赏闪电的奇诡景象了——闪电能量巨大，闪耀着，从地球表面一直照彻到太空。在太空俯看，一阵阵的雷电像是盛开的丝状花朵，而接连出现时则犹如一片火海。

  这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚……咚咚……咚……

  因为飞船的运行一直很正常，我并没有向地面报告这个情况。但自己还是很紧张，因为第一次飞行，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却没能发现什么。

  太阳能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩开了，但它们都完好无损。回到船舱内，我一边看着飞船的某个部分，一边翻到手册对应的一页对照数据，但同样也没有收获。

  什么问题都没有，没事它响什么呢?

   敲击声一直不时出现，飞船也一直正常。我想，虽然总响，也没怎么样啊!后来就不太当回事，不担心它了。

   回到地面后，人们对这个神秘的声音有许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是听着不像。

  对航天员的最基本要求是严谨，不是当时的声音，我就不能签字，所以就让我反复听，听了一年多。但是直到现在也没有确认，那个声音再没有在我耳边完全准确地再现过。

  在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，但我告诉他们：“出了这个声儿别害怕，是正常现象。”

  由于从来没有人体验过，所以我在飞行过程中经历的好多心惊肉跳的瞬间，等回到地球后分析，发觉其实并不复杂。虽说航天员的心理素质高于常人，但说实话，那时还是会本能地紧张。

  当然，这种紧张不会从根本上影响我们执行任务。既然做了航天员，危险意识就早已树立了，早就想明白了——作为军人，随时可以为祖国捐躯。生死既已置之度外，说是冒险也好，牺牲也罢，没有什么能让我们退缩。